15 篇文章
只是想找個人聊天，結果一不小心載了一堆 App。 先講 SUGO速聊，根本不是交友，是直播間吧？大家忙著唱歌、收禮物、拚點數，我站在那邊像誤闖片場的路人甲，想聊天都不知道要插哪一句。 Purpo 那個天使惡魔模式，一開始聽超中二，實際用起來規矩一堆，切來切去還會留下痕跡，新手完全不知道在玩什麼，最後只覺得心好累。 Grass 的人都超健康，爬山、露營、衝浪樣樣來，但氣氛比較像揪活動，不是來談感情，對想脫單的人來說有點無感。 Slowly 更扯，聊天節奏慢到像寫信等郵差，適合超佛系的人。 總之，用到最後有些 App 真的不是交友，是在考驗你的耐心。
下載 Purpo，老實說就是被那個「天使／惡魔雙模式」燒到。想說也太會行銷了吧，心情好當乖乖女，想耍壞就切惡魔，聽起來超自由。剛玩前幾天真的覺得很新鮮，還會認真思考今天到底適合哪個模式，儀式感做滿。 但用久之後就開始覺得首先是保密性真的不行，模式切來切去居然會留下痕跡，被看到的瞬間超尷尬，根本不能隨心所欲亂切。再來更出戲的是，不管你當天使還是惡魔，配到的人幾乎一模一樣，滑到後來我都懷疑是不是只有那一小撮男生在撐場。 而且沒有動態牆，不能發廢文、不能偷看別人生活，整個互動感偏低。最後會有一種感覺：這個雙模式比較像包裝，不是真的讓你體驗兩種不同世界。適合想嘗鮮的人，但如果期待玩法真的有差異，可能會跟我一樣小失望。
OMI 最靠北的真的不是配不到人，而是它會慢慢把你搞到開始懷疑自己。一開始我也沒想太多，配對少就當運氣差，聊天冷就說可能不合。但這種狀況重複久了，你會不知不覺把責任全攬到自己身上，還覺得很合理。 先是看照片越看越不順眼，想說是不是長得不夠好；接著開始比收入，覺得是不是條件輸人；最後連聊天都自我否定，覺得自己是不是太無聊、太乾、太像背景板。每一次沒回、每一次掛零，都像被默默補一刀，自尊被磨到快見底。 但冷靜想想，其實很多內耗根本沒必要。不是你突然變廢，是這個平台本來就不打算讓普通男生好好建立關係。它要的只是你持續滑、持續在線、持續提供數據，至於你有沒有結果，說真的，誰在乎。
我真的不知道當初為什麼會下載緣圈。大概是感情板逛太多，看別人不是脫單就是曖昧，心裡癢癢的吧。結果實際用下來，只能說一句：這根本不是交友，是在玩選妃模擬器。照片被跟其他女生並排，還沒聊天就先被比美肌、比角度，超荒謬。 配對流程又長又煩，選完人還要等被反選，等到最後什麼都沒有。每天打開 App 都像在等成績單，但成績永遠不公布。真的會懷疑人生，我到底是來交朋友，還是來幫平台測試耐心？母湯到不行。 更尷尬的是，那種被放在名單裡等待挑選的感覺，真的會讓人開始亂想。明明只是想找個能聊天的人，卻不知不覺開始檢討自己是不是照片不夠好、是不是笑得不夠自然。滑久了，連原本的期待都被磨光。 最諷刺的是，就算真的配對成功，聊天功能也沒有多順，訊息常常延遲，氣氛直接冷掉。用到後來，我已經不是在期待認識誰，而是在想什麼時候可以合理刪 App。
我真的很想相信緣圈是在幫人找緣分，但實際用下來只覺得自己被反覆凌遲。第一輪配對幾乎秒被刷掉，連自介都還沒被點開就直接 Skip，超現實。這種一對一對決模式，根本就是看臉比賽，長得不夠帥直接出局，連參賽資格都沒有。 最靠北的是，你很認真選了一個人，還在心裡幫自己加油，結果下一關直接被對方丟掉，連原因都沒有，這真的不是緣分，是合法羞辱吧。聊天室也很雷，訊息常常延遲，回完一句話要等半天，我一度以為自己被封鎖還跑去重開 App。 對社恐的人來說，在那邊等配對真的會等到懷疑人生，最後得到的只有空虛跟自我否定。老實說，這軟體比較像社交能力跟顏值的修羅場，不是什麼溫柔的新手村。真的別抱太大期待，心理建設要先做好。
前陣子空窗期有點久，亂下載交友軟體，結果越用越覺得差很多。這邊直接整理四款我實際用過的心得，沒有要客氣，給跟我一樣懶得踩雷的人參考。 Pairs 的整體氛圍偏嚴肅，幾乎都是奔著交往或結婚來的，用戶年齡層偏高，30 歲以上很多。聊天內容常常很快就進入現實面，工作、未來規劃、家庭觀念，如果你只是想輕鬆認識人，會覺得壓力有點大。 柴犬 主打內在優先，照片要靠聊天慢慢解鎖，概念不錯，但實際用起來真的很花時間。聊到一半人消失是常態，好不容易解鎖了卻發現沒那麼合，會有種時間被浪費掉的感覺。 探探 就是典型人多又雜，上限很高，下限也很低。帥哥有，但怪人更多，完全看運氣，滑久了會覺得像在抽盲盒。 Litmatch 不用放頭貼，有語音房，氣氛偏鬧，年齡層很低，屁孩感偏重。如果你想認真聊天或找對象，真的會很快想退出。
也不是說 OMI 上沒有正常人，但如果下面這幾個條件同時出現，真的要提高警覺。 像是那種一開口就自稱自己是「穩定派」、很急著撇清「我不約炮喔」，再搭配一點貼心人設、情話連發，前期把妳照顧得像公主一樣，真的很容易讓人誤判。 問題通常出在後面。等關係確定、妳開始投入之後，他就會慢慢試探妳的底線。今天是情緒勒索，明天是價值觀踩線，後天變成「如果妳真的愛我，這點應該可以吧？」妳一退，他就會更進一步。 真的拜託，不要為了不想孤單、不想重來，就一直退讓自己的原則。感情不是用忍撐出來的，妳越委屈，對方只會越確定：這個人很好搞定。尤其是在親密界線這一塊。 交友平台上，說真的，男生選項多的是，真的不用死抓著一個讓妳不安的人不放。先保護好自己，能避的雷，真的不用鐵齒去踩。
一開始真的只是想約個飯、拓展一下社交圈，結果用了 Eatgether 才發現，這平台根本是商業導流大本營。點進去的活動一個比一個像旅行社或餐廳業配，分類亂到不行。 最讓我不爽的是那個審核邀請制。老實說，我的時間也是時間，報名活動後還要等主辦人審核，常常等到忘記自己有報過。更北爛的是，系統還會暗示你多付酒杯可以提高過關率，整個吃相有夠難看，搞得像在玩課金手遊。 對我們這種只是想正常社交、吃個飯聊聊天的人來說，這平台限制真的很多。沒 VIP 很多資訊看不到，沒酒杯報名還容易被刷掉，用到後來只覺得又累又煩。老實講，這些錢省下來，直接約朋友去吃好一點的餐廳，心情還比較好，也比較實在。
從正常交友到偏約炮的都碰過一輪，先把我覺得最有代表性的五款整理成懶人包，省得大家跟我一樣浪費時間。 Tinder 就是人多到爆，帥哥有、怪人更多，配對像抽卡，運氣好你上天堂，運氣差你遇到業務跟詐騙。 Bumble 我覺得對女生比較友善，因為女生先開話題，至少比較不容易被奇怪開場噁到，但缺點就是要一直想開場白，累。 CMB 主打高品質高學歷，整體比較像在相親，年齡層也偏成熟，聊天節奏慢到我懷疑對方是不是在寫報告。 JD 我真的不太行，中年感偏重，動態一堆廢文，滑著滑著會突然覺得自己在看社區公告欄。 Wootalk 走匿名聊天路線，完全不知道對方是誰，雖然刺激但也很飄，聊完常常像做夢，醒來就什麼都沒了。 總結：失戀想找人聊天可以，但別太期待交友軟體會拯救你，它比較像情緒過渡期的止痛藥而已。
跟不少女生聊天、也看過不少感情狀況後，我最大的體悟就是：女生一旦對某個人有好感，暈船濾鏡真的會自動打開。這個濾鏡一開，原本很清楚、很有底線的判斷力，會瞬間變得超寬鬆，甚至開始幫對方的怪行為找理由。 不然你一定也看過這種情況：旁邊的人都覺得那個男生雷到不行，結果女生還是愛得要死；或是女生自己跑來問「男友這樣正常嗎？」問題一列出來，連她自己都覺得怪，卻還是希望有人幫忙說一句「也許是我想太多」。 像是跟異性單獨吃飯、偷偷滑交友軟體、交往就要求發生關係，這些事情明明已經踩線了，但只要一句「他對我其實很好」，暈船濾鏡就會自動幫忙護航，最後反而變成女生在懷疑自己是不是太敏感。 我真的遇過女生原本說，剛認識就肢體接觸的男生一定只是玩玩，結果換成自己喜歡的人，就自動腦補成「他一定很在乎我才會這樣」。也聽過有人說要認識好幾個月才能交往，結果遇到條件好、很有感覺的，幾個禮拜就在一起，後來才發現對方早就有另一半。 暈船濾鏡最可怕的地方在於，它會大幅降低妳判斷一個人是不是好人的能力。這也是為什麼有些男生只要包裝得夠好、話術夠順，就能一路過關，因為女生一有感覺，很多原本不能接受的事，都會被暈船濾鏡重新合理化。
本來就只是想多一點社交機會，結果用了 Eatgether 之後，反而更討厭社交。報名活動要酒杯、看詳細資訊要 VIP，什麼功能前面都先卡一道付費門檻，但換來的卻是滿滿的廣告跟無止盡的等待。 更現實的是，沒車在上面好像自帶扣分，開車的還要自己吸收油錢跟停車費，怎麼想都不划算。活動臨時取消更是常態，行程都排好了，最後一句「未成團」直接打回原點，只剩空虛。 用到後來真的會覺得，這軟體與其說是交友，不如說是商業導流加門檻遊戲的集合體。你花的是時間跟錢，得到的卻只有疲勞感。原本只是想輕鬆認識人，最後反而把社交熱情都耗光
OMI 上最危險的真的不是那種一看就很渣的男生，而是「超會給情緒價值」的那一型。這種人聊天順到不行，妳累他比妳早說晚安，妳心情差他馬上接住，連妳隨口提的小事都記得一清二楚，整個人看起來就像感情範本，很難不暈。 但問題也從這裡開始。當妳隱約覺得哪裡怪怪的，比如回訊變慢、忽冷忽熱、關係卡在不上不下，他一句「妳想太多啦，我最近真的比較忙」，就能把妳的直覺全部壓回去。久了妳反而開始自責，懷疑是不是自己太黏、太敏感、要求太多。 等事情真的翻車，很多女生第一個反應不是生氣，而是先怪自己心太軟。回頭才發現，妳愛上的其實不是這個人，而是他前期精心營造的「好男友感」。他真的很會，但很會不等於很真。感情不是靠話講得多好聽，而是看行動。
上班辛苦了一天，本來只是想在 Eatgether 找人舒壓、吃個飯聊聊天，結果一打開發現門檻真的好多喔 XD。報名活動要先消耗酒杯，如果想提高通過機率，還得再課金買，整個感覺很像在玩付費遊戲。對我們這種下班只剩半條命的上班族來說，這個審核制真的太不友善了，常常報名完就石沉大海，等到最後也沒下文，心情會默默變得很差。 介面看起來是很熱鬧沒錯，但實際滑起來會發現混了不少廣告跟業配活動，真正單純想認識人的內容反而要翻很久。有時候好不容易看到感興趣的活動，結果不是額滿就是被取消，期待直接歸零。用到後來會有一種「我只是想輕鬆一下，怎麼反而更累」的感覺。老實說，如果妳是很重視效率、想快速認識新朋友的女生，這款真的要多想一下再下載比較不會失望。
我真的看不懂這個平台在幹嘛。這套系統邏輯比我自己寫的 code 還繞，演算法效率幾乎趨近於零，整個流程完全不講科學。配對基本上全靠美肌照在選妃，隨機性高到不行，跟我理解中的「優化機制」完全背道而馳。身為一個水瓶座工程師，我真的無法理解這種繁瑣又沒回饋的過關設計。 更荒謬的是，平台根本沒有什麼實質認證機制，職業、學歷大家愛填什麼就填什麼，卻一直強調自己用戶素質高，到底憑什麼？實際用起來，想找一個正常人聊天，比 Debug 一個老專案還痛苦。訊息動不動就延遲或被吃掉，功能簡陋到讓我有種回到 DOS 時代的錯覺。 說真的，這年頭想找個能好好說話的對象，比準時下班還難。把時間花在這種軟體上，對我來說根本是在浪費寶貴的 CPU 算力。與其在緣圈的垃圾堆裡尋寶，我還不如去逛星座板研究星盤，至少邏輯還比較一致。
